私が中学生になって、あいつと同じクラスになった。
私は初めてあいつの存在を知った。
何人かは小学校から別の中学校に行ってしまったけれど、殆どの人はそのまま隣の中学校へと進学した。
なのに、私は初めてあいつの存在を知ったんだ。
あいつは活発で、それでいて聡明で、優しかった。
だから皆からも信頼されていた。そして私達はすぐ打ち解けたんだ。
いつも一緒にいた。親友だった。あいつがそう言ったんだから。
中学生になって一週間目のある日、あいつが上級生から何か言われているのを見た。
あいつはいい奴だから、上級生が何か悪いことをしたのが、見過ごせなかったんだろう。
だから、私も止めに入った。
あいつも私も殴られた。
一発ずつ殴ってから、上級生は「今日はこれで済ましてやる」なんて言って、威張って帰って行った。
あいつは泣かなかった。
私も泣かなかった。……あいつが見てるから。
あいつは私に謝った。「ごめんな」って。
「なんで謝るんだ？友達だろ？」
「違うぞ、お前。“親友”だ」
そう言ってあいつはにっと笑った。笑いが止まらなかった。それに、嬉しかった。
あいつとの苦いけど、嬉しい思い出だ。