あれは夏休み中だった。
私達は遊びに出た。
自転車でいろいろなところへと遊びに行った。
買い物したり、公園のベンチで話し合ったりと、とにかく門限まで遊びほうけるつもりだった。
でも、丁度自転車に乗っていないときだった。
私が石か何かに躓いてこけてしまったのだ。
あいつは笑ったりせずに真剣な顔つきで、血が流れる膝小僧と、手のひらをみた。
そしてあいつは、鞄から絆創膏を取り出した。
「痛いだろうけど、我慢しろよ」
手際よかった。近くの水道で洗ってくれた。
泣きそうになっている私に、家に帰ろうか、とも言ってくれた。
嬉しかった。なんでこいつはこんなに優しいんだろう。
そう思って、また泣きそうになった。
「ありがとう」微笑んでそう言うと、あいつは
「いいんだよ、相棒」
って言ってくれた。白い歯を覗かせて。
あいつとの痛いけど、嬉しい思い出だ。